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“Cualquiera
que se ponga a
gobernar hoy
la Argentina

lo tendra
dificil”, dice la
escritora.

MARIANA ENRIQUE

“No creo que haya reconciliacion posible si el precio es el silencio’

La prestigiosa escritora argentina imagina en Nuestra
parte de noche, Premio Herralde de Novela, un mundo
fantdstico con la dictadura militar de fondo.

Alberto G. Palomo

Publicé su primera obra, Bajar es lo peor, alos 19 afios. Tra-
taba de rock, drogas y esa ansiedad adolescente que en los no-
venta pasaba por el nihilismo y la autodestruccién. El éxito la
colocd en su pais, Argentina, entre las principales promesas
de la literatura. Esa pericia con las palabras continué en for-
ma de mas libros o de articulos y reportajes periodisticos. En
este lado del océano, gracias a la editorial Anagrama, pegd un
salto con Los peligros de fumar en la cama (2016) y Cosas que
perdimos en el fuego (2017), dos volimenes de cuentos. Y este
afo, Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) ha ganado el Pre-
mio Herralde de Novela por Nuestra parte de noche, un relato
de casi 700 paginas sobre un padre y un hijo, la ausencia de
una madre, una orden con comunicaciones misticas y un viaje
a través de paisajes sombrios. Dividida en seis capitulos —que
abarcan desde los anos sesenta hasta finales de los noventa—
se intuye el trasfondo politico de una dictadura militar crimi-
nal con miles de desaparecidos, pero no se incide en el contex-
to: la narracién vuela entre la lirica, el suspense y la fantasia
sin rendir cuentas con el pasado ni posicionarse mas alla del
lado de lalibertad creativa. Una libertad que subyuga al lector
y le zarandea entre testimonios en primera persona, la croni-
ca de un suceso o la épica de lo cotidiano.

6Como ha pasado de relatos auna novela tan total, narra-
da en varias voces y estilos y comparada a otras grandes
obras como ‘Rayuela’, ‘Sobre héroes y tumbas’ 0 ‘2666°?
Fue un regreso a la novela, en realidad. Mis dos primeros libros
son novelas. No tan extensas, en eso si es diferente. Las compa-
raciones con esas novelas son halagadoras pero un poco impre-
cisas. Reconozco lainfluencia de Sobre héroesy tumbas, que es la
gran novela gotica argentina, pero no encuentro parecidos con
2666 o Rayuela, mas alla de la extensién y la ambicién estruc-
tural —de hecho, 2666 es casi una novela de novelas ensambla-
das—, Nuestra parte de noche, aunque esta contada en partes, es
de una trama bastante lineal. Encuentro, eso si, una influencia
de Bolafio en la apelacion a la poesia: no soy poeta, pero esta es
la novela que deja mas clara la importancia de la poesia en lo
que escriboy en mivida como lectora. De todos modos, mis mo-
delos estuvieron mas cerca de la novela anglosajona que de la
latinoamericana, aunque se cuela, es mi lenguaje. Pero Nuestra
parte de noche es una novela fantéstica, de género.

Se mantiene el tono ligubre de otros escritos. &Qué le in-
teresa de la oscuridad?

Me interesa el género de terror, el gético, el weird, el fantasti-
co mas oscuro. Es una eleccién estética y también se relacio-
nacon que me preocupa trabajar con el secreto, las realidades
distorsionadas, los deseos reprimidos, el miedo y la incerti-

dumbre; son temas que se llevan muy bien con el género y son
los temas y las sensaciones que quiero explorar.

&Qué significado tiene aqui la noche, cuando los perso-
najes tienen un lado misterioso, en penumbra?

La parte de noche se refiere al lado oscuro de los personajesy,
en consecuencia, el de todos, también el de los lectores y los
autores; por eso en la trama es tan prominente el otro lado. Es
la oscuridad de las personas y de la historia y también de los
vinculos. Por supuesto, no es la noche literal. El titulo es un
verso de Emily Dickinson, Our share of night.

éPor qué le interesa tanto el miedo?

Creo que es una de las emociones mas comunes, incluso hoy
patologizada y politizada, desde el panico hasta el terrorismo.
Pero también me interesa desde el punto de vista del género: es
un entretenimiento sufrido, una manera de poder vivir vicaria-
mente esas sensaciones terribles sin vivirlas en la realidad.
También sobrevuela un aura de mal atavico, de un rever-
so humano negativo. éEs siempre asi?

Bueno, claro, todos los seres humanos tienen un lado negati-
vo, creo que hay sobrados ejemplos. No sé si es atavico pero,
por la persistencia, lo parece.

Y se lee esa herencia del mal entre generaciones. 6Cémo
funciona la familia y la sociedad en la formacion de cada
uno?

La sociedad nos moldea con sus tradiciones y mandatos, y la
familia refuerza esas marcas, preparay domestica. Su influen-
cia es ineludible. El libro trata de pensar sobre la herencia, so-
bre el autoritarismo de la familia, sobre la imposicién de con-
tinuidad a los hijos, sobre si es posible desprenderse de una
herencia cruel o despdtica o uno estd condenado a repetir el
pasado, la historia, tanto familiar como histérico-politica. No
pienso en lo intimo como disociado de lo politico.

Durante los diferentes periodos que aparecen en la nove-
la hubo una dictadura militar y una guerra por las Malvi-
nas. 6Qué mamaron esas generaciones de Argentina que
vivieron con la represion, con el terrorismo de Estado de
Videla y con ese sentimiento nacionalista?

Son dos cosas diferentes. La dictadura uso la guerra para inten-
tar perpetuarse en el poder en caso de ganarla, lo que era una
idea delirante. El sentimiento nacionalista intenso de la guerra
duré muy poco enlasociedad (lajusticia del reclamo también es
algo aparte, y no es propiedad de la dictadura). Los que vivimos
con la represidn, incluso de nifios, como yo, lo vivimos como un
trauma, como la convivencia con la represiéon y la muerte, in-
cluso cuando no teniamos del todo claro lo que sucedia.

Dice que “era mejor tratar de vivir con la mayor norma-
lidad posible”. &éTriunfd el silencio?
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SJEn Argentina? Absolutamente, no. Todo lo contrario. Los
responsables de los crimenes de lesa humanidad fueron y son
juzgados. Creo que en 2019 hubo mas de una decena de juicios
en diferentes provincias del pais y probablemente en 2020
habra mas. Creo que es un triunfo democratico importante y
opuesto al silencio.

&Qué paso después, cuando se amnistio a algunos prota-
gonistas o se dejo de hurgar en el pasado?

Nunca se dejo de hurgar en el pasado. La amnistia tuvo que ver
con que los militares no cesaban de interrumpir el proceso de-
mocratico. No estoy de acuerdo con la amnistia, creo que no era
una ley necesaria en ese momento. En cualquier caso, después
de que fue promulgada, los organismos de derechos humanos
nunca dejaron de tener sus investigaciones y eventualmente en
el gobierno de Néstor Kirchner los delitos de lesa humanidad
volvieron a entrar en proceso y juicio, a partir de 2003.
Sorprende, en ese sentido, que Argentina haya sido uno
de los paises que haya abierto la veda para juzgar al fran-
quismo. éQué le parece la memoria histdérica? éEs ne-
cesaria? En otra pagina se llega a decir que “no hay que
mantener vivo lo que esta muerto”.

Por supuesto que es necesaria la memoria histdrica. No creo
que haya reconciliacién posible si el precio es el silencio. Esa
frase en particular no esta relacionada con la historia ni con
un proceso politico, de todos modos. Habla exclusivamente
de una cuestién relacionada con la trama: Juan, el protagonis-
ta, vive en dos mundos, no esta ni vivo ni muerto, es alguien
mantenido con vida por el deseo de algtin dios antiguo o de la
orden que explota su cuerpo y sus capacidades como médium.
Se refiere a eso, no a la historia politica de mi pais.

Una de las frases que se repiten es “the dead travel fast”
(Ia muerte viaja rapido), étambién se olvida rapido?

La frase es de Drdcula, como creo que dice en la novela. Y, de
nuevo, es una frase que tiene que ver con el género, con los
muertos y los fantasmas moviéndose a gran velocidad. No esta
relacionado con la historia. No quise escribir una alegoria: es
una novela fantastica que dialoga con la historia, a veces de
manera oblicua, a veces con ecos, pero no con un subrayado.
Otra es “lo anticuado siempre funciona”. éConsidera
que por eso se repiten las ideas y los partidos de otras
épocas, como vemos ahora en el resurgimiento de la ex-
trema derecha en varios paises de Europa o América?
La extrema derecha americana es bastante diferente a otras.
Es popular, esta relacionada con las iglesias evangélicas, tam-
bién con las redes sociales y su desinformacién, no suele estar
acompaiiada por el Ejército, en este sentido es un fenémeno
novedoso. Asi que, al menos en el caso de América, no —y tam-
poco la llamaria extrema derecha, salvo quiza en Brasil, que
es un caso especial—. Tradicionalmente la derecha aqui era
neoliberal, dirigida por militares y catélica tradicional. Una
vez mas, en la novela cuando dicen eso se refieren a estilos en
las practicas magicas, no a una cuestion politica. Puede ser in-
terpretado asi por un lector, claro, pero yo no usé esos textos
como metaforas de una realidad. La novela no explica la reali-

dad, no creo que la ficcién deba hacer eso. Ofrece interpreta-
ciones complejas, en todo caso.

&Por qué queria mantener el plano politico en un terre-
no velado, a pesar de su importancia en la novela?

Por lo que habldbamos antes: no queria que estuviese subra-
yado. Si se escribe una novela en América Latina en un deter-
minado momento politico —casi en cualquiera, especialmente
después de los sesenta— la referencia a la politica es inevita-
ble. Mi novela parte de una narrativa realista, con escenarios
reconocibles, situaciones cotidianas, hechos histdricos. Desde
ahi se dispara al fantastico. Es natural que en el plano realista
haya relacion con lo politico porque es el contexto en el que
ocurre y, ademas, a mi me interesa la politicay creo que es par-
te central de nuestras vidas.

Aparece varias veces la obediencia, ées otro término que
enhebra la novela? éCrees que nos falta rebeldia?
Depende donde y la situacion de cada pais y contexto. Pero no.
Justo ahora se han visto protestas en Chile, Colombia,
Bolivia. 6Cémo ve el latir de la generacién actual frente
alos dirigentes?

En Bolivia hubo un golpe de Estado, no solamente protestas.
No es comparable a las situaciones de Chile o Colombia, don-
de hay una rebelién ante gobiernos de derechas y una vez mas,
gobiernos muy diferentes ante los que la gente protesta por
cuestiones distintas. Es incomparable la situacion de violencia
de la guerilla, paramilitar y narco durante décadas en Colom-
bia con un gobierno neoliberal con politicas que se extienden
desde una dictadura no resuelta como en Chile. Aunque en los
procesos puede haber similitudes, en general son diferentes,
complejos y con ldgicas propias. Y creo que la mejor manera de
entender es no simplificar ni agrupar, sino singularizar y com-
plejizar lo que sucede en cada uno de estos paises.

&Coémo ha vivido, en ese sentido, el cambio de gobierno
de Alberto Fernandez en Argentina?

Con esperanza. Estaba muy insatisfecha y enojada con el go-
bierno de Macri. Sé que cualquiera que se ponga a gobernar la
Argentina hoy lo tendra dificil.

En ‘Nuestra parte de noche’ hay cuatro partes largas y
dos cortas con diferentes voces. éComo surgié esa es-
tructura? éPor qué quiso unir el Londres de los sesenta
con la Argentina de los ochenta y los noventa?

Yo sabia que la novela seria larga cuando empecé a escribirla.
Se me hacia tedioso hacer una estructura cronoldgica mas tra-
dicional. Ademas, como tenia personajes fuertes, queria sos-
tener sus puntos de vista y sus voces. El Londres de los sesen-
ta esta porque es una época donde el rock y el ocultismo eran
centrales en la cultura y porque ademas fueron un tiempo y
espacio que exaltaron la juventud. Y yo necesitaba jévenes po-
derosos para que después su derrota fuese mas brutal.

Ha sido la sexta mujer en ganar el Premio Herralde, des-
pués de 37 ediciones y de otra mujer, Cristina Morales.
&Se estd dando mas voz a las mujeres gracias a la revolu-
cion feminista?

Supongo que si, y es un momento que hay que aprovechar.
Tampoco quiero que se convierta en una trampa: es decir, en
la obligacion de las mujeres de escribir sobre temas feminis-
tas, con protagonistas mujeres o sobre temas de mujeres. Yo
evito esas presiones, pero, légicamente, pueden existir. Perso-
nalmente, me gustaria que se dejen de destacar los libros por
género, pero entiendo que en este momento histdrico visibili-
zar el trabajo de las mujeres atin es necesario. &





